横店，是影视拍摄基地。但其实，也是主题乐园。

在横店，旅游和拍摄不分彼此。它和迪士尼、环球影城有相似处，又有不同处。围绕影视，横店正在铺开一张全产业链打通的生态网。

它或许是中国本土主题乐园的异类，更或许能成为未来的某种文化发展指向。

 

---

无名山胜水
只能靠后天创造
   

深夜11点，横店街头人声鼎沸。
   

一干小店未打烊。奶茶铺门口排队依旧。绝味鸭脖的柜台边，忽然从黑暗里伸出一只手，套着长指甲，接过几大盒鸭脖，一眨眼就消失在路边房车前。隔壁的麻辣烫10元足够1人饱腹，午夜照样满座。

   

远处，影星酒店的外墙灯光高悬在夜空；近前，摇摆车头的摩托、房车、三轮，及数不尽牌子的红色汽车尾灯，此起彼伏，与乌压压的人群，一起攒动在街头巷尾。
   

简直不像在深夜。
   

万盛街，是横店主要的步行街。电影元素的公交长凳上，光膀子的年轻人或躺或坐，透过拱形的站牌柱，还能看到“东方红”“花样年华”等店招字样。

有人在街心拨弄吉他唱歌，有人在为游客画人像。走着走着，看到游客拍照，犄角旮旯里会忽然有人蹦出一句：“帅哥美女，也给我们照两张呀。”
   

即便不在影视园区，横店依然处处是戏。每一根路灯杆，都挂着各色电影海报，不重样。路牌，仿照上世纪电影里的式样。店名，常取自影视。
   

老宋烧烤、野店餐馆、老沈推拿、月娥羽绒服、大城小厨、萝卜丝饼店等一批小店，因明星剧组光顾美名在外。
   

但这只是1.0版，如今的2.0版，是明星们自己在横店开店：杜海涛的面馆、郑爽的炸鸡店、钱泳辰系列餐饮店、林峯的酒吧、赵丽颖等合开的烤鱼店、阮圣文等合开的湾餐厅……倒下一批、再起一批。
   

难以想象，20年前，这里只是浙江东阳的一片荒山，寸草不生，仅有几个村庄。
   

1995年底，谢晋拍摄历史大片《鸦片战争》，苦于找不到拍摄基地。横店得知后，愿意为谢晋重建一条“南粤广州街”，街上要有100多栋房子、1条珠江、1座塔，3个月内完工。

 

这项几乎不可能的任务，横店完成得很漂亮。东阳自古出工匠，120支工程队同时进山，日夜交替、风雨无阻，广州街终于按时交付。
   

1997年，陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》，精心准备了4年。剧组设计师们用4年时间，画出了宏伟的秦王宫图纸，却苦于无法变成现实。
   

谢晋把横店介绍给了陈凯歌。秦王宫，占地800亩，建筑面积11万平方米，是一场更辛苦的战役，横店最后用时8个月，再现图纸上2000多年前的巍巍宫殿。

   

当时，剧组美工师简直不敢相信，笔下气势磅礴的勾画，原来真能实现。皇城古道，梦回秦汉。美工师站在秦王宫门口，当场涕泪交加。
   

横店，无名山胜水，无先天资源，只能靠后天创造，抓住一切与时代接轨的契机。

---

标准横店说了算
   

至今，横店已聚集了871家影视企业、518家艺人工作室，累积拍摄影视作品1800多部、48000多集。尽管非议从未停止，但客观上，横店确实已成为中国规模最大、要素最齐全的影视产业基地。
   

做到这一步，当然并非偶然。
   

2001年，殷旭来到横店影视城，担任了13年的董事长和总经理。
   

刚接手时，剧组拍摄矛盾不断。群众演员大多是村民，这个村的人不允许去那个村拍戏。某些村民偷懒，说好又变卦不去。某些剧组不上道，不给村民演出费，杀青后偷偷撤走。抢人、抢场地、抢资源。各剧组之间、各村民之间还有“内部矛盾”。横店影视城每天像居委会大妈一样，疲于应对各种无止尽的麻烦。
   

于是，殷旭从管理制度上想了一套解决方案：成立群众演员公会，作为第三方平台。剧组拍戏，先签协议，付保证金。而群众演员，不再直接从剧组领薪，统一由公会发放工资。
   

想当群众演员，首先要到群演公会办证登记，有证才能去演戏。公会平衡多方利益后，定期制定一套详细的群演价格表，细致到演磕头多少钱、哭一场多少钱、摔一跤多少钱。
   

由于北漂还是一个松散的群体，所以横漂的演员公会，直接决定了中国群演的价格。
   

“只要我们横店不涨价，中国的群演就不会涨价。”殷旭说，因此，他一度被戏称为“中国最大的‘群头’”。

   

比演员更难管理的，是场地。拍摄场地只有1个，10个剧组同时申请却是家常便饭。周丰来刚接手场地管理的时候，面临的就是这样的处境。
   

秦王宫华阳台、府邸等，每个古装剧组几乎都会申请。怎么办？周丰来要求剧组把各自的美术效果图拿来，放桌上比对，哪些景各剧组可以共用，哪些拍外景的时候，其他人可以拍内景。
   

有的剧组人员，第一次和他打交道时还想唬他一下，号称自己多少投资，需要搭建一个多大的场景。
   

“不用和我谈制景，我想都想得出，你们会怎么制景。”每到这时，周丰来立马打断对方。已经有上百个剧组和他谈制景，如今只要把图纸拿来，他扫一眼，就能脱口而出，制这个景大概需要多长时间。
   

有一年春节后上班，周丰来发现场景表已经排到了第二年，意味着这1年可以不用干活了。但这样不好，他立即召集相关人员开会，场景表全部擦掉，规定只能排1个月的景，下个月不能排。
   

结果每到开始排下个月场景的那天，周丰来的办公室简直人山人海，40多个剧组的人员跑去找他排景。他得从早上8点一直商量到晚上12点，上厕所和吃饭都没时间。整条走廊充满吵架一般的喧闹声，堪称公司一景。
   

后来不得已，每个剧组按序领号，一个个进办公室谈。有同行便来嘲笑周丰来说：“你凭啥这么牛？找你排个场地还要取号等候？”
   

2014年，横店影管公司终于想到了更好的管理方法，所有场景最多只排20天，不管剧组是否接下去还用，先切断，超过20天的择日另排。如此，剧组当天来，能保证第21天排上景。随到随排，再也不需要集中在同一天包围周丰来的办公室。

   

这里每天有5000多名群众演员在拍戏，登记在册的约48000名，很多人来来走走。未来，横漂办证会分得更细，只呆30天，办一个临时群演证。长期在横店拍摄，还需要体检，合格才能领证。电脑系统上，最近一年拍戏超过100场的，会跳出一份名单，设定为活跃人员。3个月没演过1场戏的，设定为沉默人员。管理更加精细化。
   

有剧组制片人抱怨，在横店拍了十几年戏，实在看腻了，想换个地方拍戏。然而真换地方以后，发现没有管理，啥事都让剧组自己协调。有一回，一位老总收到一条微信：在横店时老哭爹骂娘，嫌你们这个那个，可一旦离开横店，又觉得还是横店好。
   

如今，横店影视城主导制定的《影视拍摄基地服务规范》已被列为国家标准进行推广。也就是说，比造建筑更值得注意的是，横店在输出标准、制定游戏规则。